毛大庆也曾遭遇过“至暗一刻”。

  那是在2019年。

  已经完全缓过来的他，十天前写文章回忆当时的感受，“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生，没有被投资人骂到衬衫湿透的创始人，不足以谈创业。”“那一刻之后”的他，坦然说，他最喜欢的身份是：创业者毛大庆。

  大众视野里的他，可能也是。庙堂之高，江湖之远，在毛大庆开始创业时，大家同时接纳了这个“一直很努力，在不利和艰难的遭遇里百折不挠”的他。

  2021年8月13日，他推送了一篇《向死而生》，我的一个朋友转发了，转发语是：横竖都是。

  那些在暗夜里都痛哭过的人，他们说，这不是毛大庆，这根本就是我自己。

  这已经不是他最难的时候。

  就在毛大庆“向死而生”这个感慨之前开始的、持续至今的中概股大跌过程中：腾讯股价从773港元到410港元附近跌44%，阿里从309港元到155港元跌47%，京东股价跌37.38%，美团跌超50%，百度跌59.6%，快手更甚，跌了80%多，拼多多股价从212美元跌到74美元跌幅是62%。

  谁的挑战不是我们的挑战，谁的征程不是我们的征程？

  而现实中，哪一只中概股的雪花不是所有中概股的华发？哪一个历史峡湾的灰尘不是创业者鞋里的沙？

  8月13日凌晨两点多的时候，毛大庆打开了电脑。

  他想起这六年来创业的不易。他想起了作为一个高级职业经理人与创业者的不同。他想起出发时美好的想象以及行程中经历的各种不确定性。

  3000多字，一气呵成。最终，毛大庆把文章的标题定为《向死而生》。

  他在文章中这么写：

  “我们都曾九死一生。只有真正“濒死”过的人，才能对很多常识道理有通透的认知。这两年，拿着BP幻想资本的少了，疯狂扩张加盟商的少了，对外PR吹牛逼的少了，谈什么生态化反概念的少了，搞什么孵化并购的少了，以为上市就可以解脱的少了，几千万几个亿投品牌广告的少了，乱挖VP空降高管的少了……”

  “我的创业道路，起起伏伏，同样遭遇了太多的冷眼与嘲笑，不被理解与尊重。每有这样的遭遇，或是公司出现负面传闻，我已经逐渐学会了一些非常有效的应对方法。”

  “企业有太多种死亡的方式，却只有一种生存的可能性——创造价值、不断增长。”

  道路是崎岖的，梦想是遥远的——梦想也是切近的。就怕创业者到达梦想的故乡之时，有人笑问客从何处来。

  毛大庆想跟所有的创业者共勉。毛大庆说，要懂得如何与自己达成和解，永远对一切事物保持好奇与热忱，永远对一切可能性保持质疑与期待。

  有些文字甚至看上去触目惊心，他说，向死而生。他又说，向死而生的另一种比较直观的表达，就是绝不跳楼，永远保持生生不息的心态与状态。

  一个通透的毛大庆，用自己六年的创业经历在跟世界对话，在跟过去的自己和解。但其实，他是与这个时代和解了。有些非人力所能的，那就接受，有什么大不了。

  他曾经用无数场马拉松抵达远方。他还是北京马拉松、绍兴马拉松的官方兔子，“最好是跑一场酣畅淋漓的马拉松，多巴胺的大量分泌，让我有时间与一个真实而纯粹的自己愉快相处。”

  他有自己的配速，用自己的双脚丈量一寸寸空间让自己愉悦。我们能感受到的毛大庆，更柔软，更坚韧，更会与四海共情。

  他说，不能选择躺平啊，“人生就是一段经历，这个经历你要么选择平淡，要么选择各种各样的新鲜和新奇啊，我要领略更多的风景，看到看多的人生。”

  这个时候，距离2019年已经过去了两年。他的优客工场去年末在美国上市，投资者的席位中，有小米的子公司Green Better Limited以及阳光100中国、易居中国、Tigerstep、泰华集团、爱康集团、翰合资本、核聚资本、外联集团等。

  媒体评价说，毛大庆从一个陪跑者，变成了领跑者。而他，曾经暂停，弯腰倒去鞋里硌脚的沙子，抚平脚上那些跋涉的血泡，已经开始寻找独属于非常时期创业者更长期的增长价值。

  他还是决定选择在一个新赛道上弄潮，让优客工场变得更强，更有长期价值，以及更会抵御风浪。

  人生其实就是一个不断面对问题和解决问题的过程。所以，今天的毛大庆，苦口婆心跟每一个两年前的自己说，你们要，向死而生。

  只有在追求梦想的路上，为了热爱的事业而全情投入的过程中，创业者才会显出与众不同的一面。

  至暗时刻早已过去。

  他说，我也后悔过创业，好多次。他的朋友，雷军被人骂到一身冷汗。这样的时刻，他也多次感受过。

  音乐停下之前要不停跳舞，实际上，音乐已经停了。毛大庆说，那就披上一件干净的西装，重新去征战峡谷。他的2022年关键词里，最后一个词是：向前。